最近挖到了一個寶藏紀(jì)錄片：《Birds.Britannia 》（英國鳥類），確實(shí)是講鳥的，但和我以往看過的很多很多鳥類紀(jì)錄片不同，這次是側(cè)重鳥類文化的！反正就是每句話都是趣味知識點(diǎn)，我都想拿本子記下來，因此整理下就有了這個筆記，哈哈。

英國是一個園丁之國，而園丁們又都是花園鳥愛好者。英國人對花園鳥和園藝的癡迷，難分伯仲。“花園鳥”屬于一種文化構(gòu)建，僅指那些已經(jīng)利用了人類創(chuàng)建的新郊區(qū)景觀的鳥類。這些鳥類從林地邊緣搬進(jìn)了人類所定義的花園區(qū)域。

然而100年前，大多數(shù)英國人還沒有花園，那時鮮有人對這些長羽毛的鄰居感興趣。在不到100年的時間里，英國人和他們周邊鳥類之間的關(guān)系就發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，這與一種英國特色現(xiàn)象的歷史和發(fā)展齊頭并進(jìn)，那就是現(xiàn)代郊區(qū)花園。

英國現(xiàn)代郊區(qū)花園（此圖包括以下圖片均來源于BBC紀(jì)錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥））

而在一二戰(zhàn)之間的間隙，英國興建了大量住宅，這是英國歷史上第一次絕大多數(shù)新房都有像樣的花園。首先是新郊區(qū)有真正的規(guī)劃，道路寬闊、樹木環(huán)繞、有大的花園，菜園、鮮花以及池塘等一應(yīng)俱全。這是維多利亞時代激情理念的延續(xù)，即住處必須靠近大自然以便擁有良好的生活質(zhì)量，并成為完整的人。

這些新花園為鳥類開疆辟土提供了一個全新的人造棲地。從空中俯瞰，這些花園并非分散在房子周圍無足輕重的小地塊，而是形成了一個半林地式生境的集合體，這對支撐種類繁多的鳥類真得非常重要。

1萬年前，一種適應(yīng)性很強(qiáng)的小鳥第一次主動找到人類做伴——家麻雀。

家麻雀

家麻雀很早就被認(rèn)為是害鳥。事實(shí)上，英國這方面的最早證據(jù)來自伊麗莎白一世時期（1558–1603）。她的議會通過了一項法案：可以支付麻雀頭費(fèi)。人們帶著家麻雀的頭來到教區(qū)教堂，在那里兌換一小筆賞金。從那時起，英國各地的農(nóng)耕地區(qū)都對麻雀發(fā)起了戰(zhàn)役。

家麻雀有趣的一點(diǎn)是它們從未真正失去害羞和難以接近的天性。在這方面，藍(lán)山雀和歐亞鴝已失去了對人的畏懼。學(xué)者認(rèn)為這應(yīng)該與它們吃谷物的事實(shí)有關(guān)，所以它們被捕獵，被人吃。

家麻雀在鄉(xiāng)村被捕被吃的命運(yùn)一直延續(xù)到20世紀(jì)中葉。但其間由于受到英國歷史上最大社會變革的影響，人們對它們的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變，相當(dāng)歡迎這種鳥住在他們跟前。鎮(zhèn)民對家麻雀的這種新情感是對城市化的一種反應(yīng)，令人迷惘的城市化進(jìn)程使數(shù)百萬人遠(yuǎn)離自然荒野，也讓他們倍加懷念往昔的鄉(xiāng)村生活。

家麻雀因吃谷物在鄉(xiāng)村長期受到迫害。一戰(zhàn)期間，郊區(qū)居民也開始擔(dān)心他們會威脅到國家糧食供應(yīng)，數(shù)十萬只家麻雀被麻雀俱樂部殺害，但由于屠殺多發(fā)生在家麻雀的繁殖季末，而此時正值其數(shù)量頂峰，所以這其實(shí)對它的種群數(shù)量影響很小。

家麻雀

諷刺的是，正是在和平時期的行為，給家麻雀的數(shù)量帶來了重創(chuàng)。城市的麻雀長期以濺出的馬飼料和馬糞里未消化的種子為食，所以1920-1930年，馬被使用內(nèi)燃機(jī)的轎車和巴士取代，便剝奪了家麻雀的重要食源。不費(fèi)吹灰之力，家麻雀這一花園鳥鼻祖的數(shù)量便被永久性重創(chuàng)。

20世紀(jì)90年代初，生活在英國城鎮(zhèn)的人們開始注意到當(dāng)?shù)氐募衣槿刚谘杆傧?。事?shí)證明家麻雀雛鳥餓死在巢中是由于昆蟲食物短缺，就連那些羽翼已豐的也無法活到成年。歷史重演，在1930年代對家麻雀種群造成重創(chuàng)后，機(jī)動車輛再次與當(dāng)前災(zāi)難性的衰落聯(lián)系在一起。正如礦工的金絲雀，家麻雀可能正在告訴人類某些重要信息。

2007年8月，英國歷史最悠久的花園鳥，曾因數(shù)量太多被認(rèn)為是害鳥的家麻雀被列入瀕危物種紅色名錄。

歐亞鴝是英國最受歡迎的鳥。

歐亞鴝

英國人觀念中的歐亞鴝是友好可愛之鳥，是他們的花園鳥，是圣誕賀卡鳥。這種觀念在英國人心目中根深蒂固，而另一方面是真正的歐亞鴝——匆匆過客，脾氣暴躁。奇怪的脫節(jié)！

英國人有著美好想法，即每家都有一只特定的歐亞鴝，年復(fù)一年重返各家的花園。這種想法遭到了現(xiàn)實(shí)的無情踐踏?；▓@里的歐亞鴝每周和每周可能都不相同，更不可能是前一年的。

圣誕賀卡上的歐亞鴝

不像大多數(shù)鳥類靠華麗羽毛來吸引伴侶，歐亞鴝的紅胸是一副戰(zhàn)妝，一種震懾，用來嚇退進(jìn)入它領(lǐng)地的同類競爭者。漂亮的歐亞鴝原來是個狠角色。

奶瓶事件屬于英國人喜歡回憶的八卦之一，啊，又回到了瓶裝牛奶時代。

左邊三只是藍(lán)山雀，最右邊一只是大山雀

藍(lán)山雀和大山雀是好奇心很強(qiáng)的鳥，總是到處啄戳，撕開點(diǎn)樹皮，掀起樹葉來找食，所以撕開奶瓶蓋沒什么大不了的。這件事奇特就奇特在這種行為竟然傳遍了全英國。

這并不是一個行為演化的案例，而是鳥類個體彼此觀察、相互學(xué)習(xí)的一個例子?？茖W(xué)家稱這種過程為文化傳播。鳥類一直都在做這類事，不過是因為奶瓶，人類才得以目睹這種文化傳播。奶瓶事件就像一扇通往鳥類世界的小窗。

大山雀

伴隨著英國的城市化進(jìn)程，工人階級和窮人們發(fā)現(xiàn)自己只能住在擁擠的房內(nèi)，即便有戶外空間，也既狹小又無草木，但他們找到了一種與鄉(xiāng)村鳥類重建聯(lián)系的方式，不是在戶外，而是在室內(nèi)——養(yǎng)籠鳥。

許多城里人養(yǎng)籠鳥是為了聽鳥鳴，鳥鳴就像是鄉(xiāng)村之音。你可以閉目聆聽鳥兒的啁啾（zhōu jiū）鳴囀，讓你仿佛又回到了自己的鄉(xiāng)村故土。

夜鶯

無論是英國人還是其他國家的人，養(yǎng)籠鳥除了唱歌外，都還有別的用意。人們覺得鼓勵孩子養(yǎng)鳥是非常好的道德教育。

由于維多利亞時代（1837-1914）的人們相信鳥類是終身配對，而不像許多其他動物，所以教會把它們挑出來精心塑造。牧師莫里斯就把林巖鷚當(dāng)成高尚之鳥，而恐怕事實(shí)上你從中能得到的唯一啟發(fā)就是人各為己了。

（林巖鷚還有一大特色，就是它們的交配速度非?？?，大約只有十分之一秒，這應(yīng)該是鳥類交配速度之最了，基本就是一掠而過的事兒。一掠而過！哈哈）

林巖鷚

維多利亞時代的英國人在喂鳥上陷入了很大的倫理困境，一方面當(dāng)時的社會價值觀以自助概念為主流：你得照顧你自己，困難時期，你不能依靠國家來獲得福利和救助。他們還把這一道德準(zhǔn)則擴(kuò)展到了鳥類上。因此他們相信如果喂花園鳥，多少會讓它們變得懶惰、懈怠、依賴福利。

維多利亞時代的英國也被新興的自然情懷，被發(fā)展了幾十年的人道主義浪潮所主導(dǎo)。

歐金翅雀

所以當(dāng)1890至1891年的寒冬來襲，鳥兒開始在維多利亞時期的花園中死去時，出現(xiàn)了一場統(tǒng)一維多利亞人思想的論戰(zhàn)，最終獲勝的是人道主義。

紅領(lǐng)綠鸚鵡和灰斑鳩選擇殖民英國的郊區(qū)花園，而不是廣闊的鄉(xiāng)村，絕非偶然。這是因為在20世紀(jì)末，英國人吸引鳥類到花園的方式發(fā)生了一場革命，這場革命誕生于國家的日漸富裕，并將定義英國人與花園鳥類的當(dāng)代關(guān)系，而導(dǎo)火索就是鳥食。

紅領(lǐng)綠鸚鵡

有英國學(xué)者認(rèn)為喂花園鳥的意愿蘊(yùn)涵著更大的情感愿望，想讓鳥在一定程度上依賴自己，并把鳥作為花園的一部分來控制，用鳥來點(diǎn)綴自己的環(huán)境。既然花了大量時間和金錢引鳥入園，人類潛意識里肯定想控制它們，想讓它們的行為遵守人類的道德準(zhǔn)則。

比如雀鷹這種鳥讓人感到很不安，是因為它們視花園為自己生活空間的延伸。所以當(dāng)你看向窗外，發(fā)現(xiàn)雀鷹在你的露臺上把鴿子或烏鶇撕碎時，就好像兇殺發(fā)生在客廳地板上，這就是為什么有些鳥會被描述成卑鄙、邪惡或殘忍的，因為它們變成了人類世界的一員。

又比如如果你已經(jīng)習(xí)慣了你的藍(lán)山雀，而某只大猛禽突然掠過，把它擄走，你肯定會想"啊，那是我的",你知道自己失去了些什么。

紅領(lǐng)綠鸚鵡

因此，許多人把花園鳥分成兩個陣營，一邊是人類的朋友，另一邊則是人類的敵人，人類把自己的價值觀投射到鳥類身上，繼而贊賞它們或討厭它們。人類喜歡歐亞鴝，是因為它們貌似溫順、親近可人，其實(shí)這不過是別有所圖之愛。人類不喜歡喜鵲和紫翅椋鳥，是因為自己嫌它們聒噪、吵鬧。粗俗好斗，這些全是人類的特點(diǎn)。

花園里的情節(jié)劇加上人類的遭遇會導(dǎo)致道德觀念在自然界的引入，這非常無益。

灰斑鳩

與觀念中的歐亞鴝和現(xiàn)實(shí)中的歐亞鴝嚴(yán)重脫節(jié)的情況類似，人們說，喜鵲和雀鷹造成了鳴禽數(shù)量的下降，這不過是在拿喜鵲和雀鷹當(dāng)替罪羊罷了，因為人類這種動物導(dǎo)致的鳴禽減少遠(yuǎn)比喜鵲和雀鷹這些鳥類要多。

當(dāng)人類帶著有色眼鏡看花園鳥肥皂劇時，就常會對真正的元兇視而不見，忽略自己在劇中的角色，家貓每年殺死約55,000,000只鳥。

抓喜鵲的貓

盡管英國人與花園鳥的關(guān)系是完全現(xiàn)代的，但對待個別鳥種的態(tài)度卻仍相當(dāng)守舊，即使面對新的科學(xué)證據(jù)也頑固不化。

以上皆來源于BBC紀(jì)錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥）并經(jīng)過整理所得，看過這個紀(jì)錄片完全是挖到寶的感覺，滿滿的趣味知識。

有兩點(diǎn)感受頗深，一個是匯聚了如此多的英國科學(xué)史學(xué)家、環(huán)境史學(xué)家、博物學(xué)家、業(yè)余鳥類學(xué)家、鄉(xiāng)村史學(xué)家、歷史學(xué)家、鳥書作者、文化史學(xué)家、花園史學(xué)家、獨(dú)立環(huán)保主義者等等一起探討這個小而精的專題，于細(xì)微處見真章。相對于英國來說，在這個專題上，我們確實(shí)還可以下一番功夫。

二是我國的樹麻雀（我們通常稱為麻雀）走過的路和英國的家麻雀真的完全一個樣：從被捕殺到被保護(hù)（兩個國家的麻雀不是同一種，家麻雀是歐洲城市中最為常見的麻雀，而白色臉頰上有一塊明顯黑斑的樹麻雀則是東亞地區(qū)的常住居民）。這些英國的前車之鑒，麻雀和其他鳥類都在告訴人類某些重要信息?；蛘哒f，我們在步英國人的后塵，我們的鳥兒也在步別的鳥兒的后塵。有這樣的的前車之鑒和經(jīng)驗、教訓(xùn)、研究擺在這里，我們是該好好琢磨琢磨，不然都對不起人家。

參考資料：BBC紀(jì)錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥）

文章首發(fā)于公眾號：毛栗綠